Мой сосед был большим любителем проветрить квартиру. Каждый день он открывал все окна и двери, устраивая ужасный сквозняк. Иногда ветер врывался в каждую щель, выметая мусор и пыльные клочки воспоминаний, иногда неохотно вползал, стелясь по полу, и тогда хозяин квартиры выносил разные особенно запылившиеся вещи на улицу, под палящее солнце.
Он не выносил затхлого запаха. Стремясь поддержать свежий дух у себя в квартире, он иногда забывал обо всем. Обитатели дома собирались во дворе посмотреть, что он вынесет на этот раз, приглушенно обсуждая, до чего же у него в квартире воняет, если приходится проветривать все вещи.
Глядя на него, я тоже иногда с трудом подавлял в себе желание вынести парочку особо залежавшихся предметов обстановки на солнышко, но вовремя вспоминал, что там они могут выцвести, и засовывал их в дальний ящик. Редкие гости не дадут соврать – у меня в квартире было всегда достаточно свежо.
Однажды сосед зашел ко мне немного отдышаться после напряженного проветривания и застал меня, поливающего цветы. «А ведь растения-то вырабатывают кислород, » – сказал он и попросил дать ему на время какой-нибудь цветок. Зная его странность, я дал ему кактус. Он ушел от меня, полностью захваченный новой идеей. Несколько дней сосед не вылезал из дому, обхаживая своего питомца, и я зашел к нему проведать, все ли в порядке. Вонища в соседней квартире стояла страшная, так что я невольно закашлялся. «Это все твой кактус!» – буркнул хозяин и понес проветривать ни в чем не повинное растение. К вечеру кактус засох. Ничто не могло помочь ему вывести вечный затхлый запах в своей квартире.
А еще он никогда не мылся.
Недавно я впервые увидел своего соседа в свежем пиджаке. Оказалось, он проветривает свой старый пиджак, который не снимал много лет.
«Это, безусловно, прогресс, » – подумал я и отправился мыть окна. Я очень люблю что-нибудь мыть.